从医17年，一份不算聪颖的天资，一颗不忘“健康所系，性命相托”的初心，竟然也磕磕绊绊走了这么远，甚是庆幸。多年来因为对人热忱，做事认真，时不时的能收到病人送的感谢信和锦旗。医生治病，说破了天，总不过是应尽的责任罢了，说起来，这么些年，尤其是晚期肿瘤病人，也有治疗效果不佳的病例，也有碰到病人埋怨、责怪、威胁，甚至辱骂的，旁人的责怪，总比不上自己内心的愧疚，一入杏林深如海，酸甜苦辣便不足为外人道，相信大部分医生心有戚戚。多年修炼，以期待技术上努力提高自己，情感上能尽量和病人换位思考，心态上做到宠辱不惊。砥砺前行中，近日的一面锦旗，却让我时时细细思量。今年大年初一值班，晚上接到急会诊的电话，随即急匆匆跑到呼吸科，当我看到邵阿姨那张熟悉又陌生的脸时是诧异的。邵阿姨消瘦了不少，精神很差，端坐在气垫床上，嘴唇紫绀，面色灰暗，看到我，一边喘气一边缓缓的小声说：“单医师，这次你救不了我了，我真的要死了”。我掩藏了自己的想法，笑着说：“胡说八道，我在这里，你肯定死不了。来，我给你检查一下”。邵阿姨今年已经83岁了，6年前因为直肠癌在我们病区手术。我当时正好是她的主管医生。多年来她有老年性慢性支气管炎，并且已经达到慢性阻塞性肺疾病和肺源性心脏病的诊断标准，更麻烦的她还罹患冠心病，房颤，这是每一个外科医生都挠头的基础疾病。当时可能因为我态度较好，提出了几个中肯的治疗建议，她很快接受了我的建议，住院并配合所有的检查和术前准备。她的家人都非常通情达理，手术谈话签字的是她的儿子，也是一位和蔼的敦厚长者，因为医患互相的理解，我忙里偷闲，和他进行的仅有的几次深谈都非常愉快，他完全能够理解我们医生的顾虑，也能够接受手术的风险。直肠癌手术顺利，难得的是各种心肺疾病术后也没捣乱，唯一遗憾的病理切片回报是个晚期的肿瘤，两处淋巴结有转移。此后邵阿姨接受我的建议进行了化疗和各种抗肿瘤治疗，虽然有时会全身乏力，恶心呕吐，也从来不埋怨我们医护人员，她经常说：“只要单医师叫我做的事情，我一定去做”。我笑称她是我的铁杆粉丝。那时查房，经常看到一头银发瘪着嘴的老太太一边招呼我一边笑，阳光下的她乐观开朗，象个孩童一样略带得意的向病友们炫耀：“我的命可是单医师帮我救回来的。”后来随着肺心病的加重，邵阿姨每年都要在呼吸科住上几个月，有时就顾不上肿瘤的后续治疗，之前已经1年多没在我那里专科体检了。这次呼吸科叫我急会诊，却是因为邵阿姨的左股疝嵌顿，血象和CRP明显升高，血压85/50mmHg，心率次/分，有早期感染性休克的征象，手术是势在必行，术前体检发现直肠距肛6厘米的吻合口旁肠管僵硬，盆底冰冻，指套伴血迹，我考虑是直肠癌盆腔复发了，现在肿瘤复发的情况无法外科干预，需要以后肿瘤中心行综合治疗，她的一般情况又太差，手术需全身麻醉，实在怕手术台上下不来。

全家人经过讨论，明理的他们一致决定急诊手术，手术中果然发现腹腔内大量多发散在肿瘤和腹水，为了邵阿姨的恢复，术中也不允许更为详细的探查，完成了股疝手术的我只好遗憾的关腹。手术后坚强的邵阿姨第二天就从ICU脱机拔管回到了病房，当时的我们一度以为奇迹能够出现，只是她的身体已经油尽灯枯，术后恢复极慢，逐渐出现心功能不全，胸腔积液，并且出现了消化道出血，术后第9天情况急转直下，尽管我联系了多个科室联合抢救想挽回她的生命，毕竟回天乏力。医患是一个战壕的战友，原来我们联手赢过漂亮的一仗，可是这次输了，代价是我们生命中无法承受之重，邵阿姨走了。大约过了一个月，邵阿姨的儿子打电话给我，医院，我们约了次日，第二天一早，他带着一堆家人，前来九病区医师办公室，郑重的赠送给我一面锦旗，我捧着锦旗，久久说不出话来。

生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么滋味。行医多年，这是我收到唯一的逝者的家属赠送的锦旗。我常常宽慰不能释怀的自己，医生的责任，不过“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”而已，逝者已矣，我继续努力，在有生的日子里为我的患者带去希望。